Régesrég, amikor még zabsem fért a seggemlukába, amikor még Peresztrojka volt a becenevem - Ede barátom adta -, amikor még számított a véleményem, hogy mit gondolok, sőt, nemcsak másnak, de még magamnak is, szóval régesrég, egy közeli bolygón potrohrákot kapott egy krumplibogár, mert túl sokat napozott, nem törődve a híradóban hallottakkal, hogy léci ne szálldigáljon dél és 12.05 között fedetlen fejtorral vagy potrohhal a Hócipő-ligetben. Ráadásul az eszetlennye bagózott is közben, és ezen régesrégi közeli bolygón még bizony akkoriban, amikor zabszem sem fért abba a bizonyos likba, mezétlábas cigik voltak csak: volt mezétlábas Kabóca (kátrány: 10 mg., nikotin: 0,8 mg., CO: 12 mg.), füstszűrő nélküli Toszkána (kátrány: 13 mg., nikotin: 1,1 mg., CO: 7 mg.), suttyomimport, de még mindig dohányköpködős букашка (kátrány: 12 mg., nikotin: 0,6 mg., CO: 8 mg.), a jelenleg is ismert narancs Pellmell, meg a rendre meg-megfizethetetlen, úri murikon óvatosan pöfékelt Peking gyöngye (kátrány: 60 mg., nikotin: 112 mg., CO: 0,1 mg.).

Tollboájában bőgött Homoki Rózsa - így hívták a burgonyarovart -, mert hát bizony az imént tudta meg a rossz hírt a doktorbácsitól, hogy rákos, hogy áttétes, hogy holnap megdöglik. Mitagadás, a hír hallatán a tollboa is elkezdett szakadozni, pedig nem fércmunka, hanem maga Saláta Bögyörő úriszabó ízeltlábai közül kikerült egyedi darab volt. Rózsa sajnálta magát is, a boát is, és biza már körülötte molyoltak a molyok, várva szegény szerencsétlen krumplibogár irtóztató szenvedések közepette benyelt döglését. De ő még nem adta fel, háthiszen továbbra is csak a szúró fájdalmat és a potrohadás első fázisát vélte felfedezni a két darab rendelkezésre álló agysejtje egyikével. A másik agysejt hathatós segítségével - jobb híján, nem volt ugyanis a feladatmegosztáshoz hozzászokva - felváltva foglalkozott kedvesével valamint azzal, hogy miként töltse az életéből hátralévő 15 percet***. Aztán az agysejtek, nem bírván a gyűrődést, lassan kezdtek megfáradni, összegabalyodni, amelynek következtében Rózsa összezavarodott.

Lehuppant hát a karosszékbe, és fájdalmas bőgésbe kezdett, amivel biz hibát követett el, mert a közelben kolbászoló ízeltlábúak elkezdtek köré-köré gyűlni, szálldosni, mígnem lettek vagy hárommillió-kétszáznegyvenhatezer-ötszázkilencen, és az egyezményes jelre - egy hólyaghúzó nünüke belefújt egy tubába - egyszerre harsány nevetésbe kezdtek, a rákette krumplibogarat megszégyenítendő. Némelyik pofátlan seggdugasz nem átallott valami ocsmányságot is bekiabálni.

Egy halálfejes csótány például azt üvöltötte: "te bőgőmasina"! Egy homályos ködröpszitkár pedig, a kis genny, úgy csúfolta a halálraítéltet: "síró-pityogó, óvodába nem való!" egy házi tücsök - mit is várjon tőle az ember - nem átallott Rózsa mellé ugrálni és büdöscigány-dalokat hegedálni a hegedáján mindenféle, gunyorosabbnál gunyorosabb hangnemekben (preferálva azonban a cisz-lokriszit), egyre nevetségesebbé téve hősünket. A bitosítékot pedig az csapta ki, amikor egy hétpettyes katicabogár vánszorgott kacagásra ingerlő léptekkel Rózsa mögé, először szamárfület tartott neki, aztán pedig melléült a fotelba, és utánozni kezdte őt: sírást mímelt, meg-megrázkódva. A helyzeten tán tompított kicsit, hogy aztán összegabalyodó pettyeiben megbotlott, és a 7 mm magas ülőalkalmatosságból úgy taknyolt a földre, hogy menten szörnyetdeglett.

És ekkor kénytelen-kelletlen felgyorsultak az események: megérkezett a kétszemélyes felmentő sereg, amely egy görög fémlepkéből és egy hőscincérből állt. Állig felfegyverkezve érkeztek, és egy laza sorozattal leterítették a népes rovarhadat. Homoki Rózsának még 26 másodperce volt hátra szaros, jelentéktelen kis életéből.

2 másodperc alatt végiggondolta, mit is tegyen a hátramaradt időben. testvériesen 12 másodpercet szánt a megmentőknek, a másik 12 másodpercet pedig elégségesnek tekintette a halálra való felkészüléshez, a megnyugváshoz, a teátrális csőszívéhez-kapáshoz, az összeeséshez és végül az utolsó lehellet kileheléséhez valamint az utána következő, mindent lezáró mozdulatsorhoz. Szólásra nyílt hát a szája, amelyet a következő szavak hagytak el: